雲南(nán)永仁很(hěn)多(duō)農(nóng€≈$)戶種植的(de)青菜已經全部幹死，困難家(jiā)庭已開(kāi÷Ω↑₹)始向左鄰右舍借糧

　　“粵江二月(yuè)三月(yuè)天®₩，千樹(shù)萬樹(shù)朱花(huā)開(kāi)”≠∑£÷。羊城(chéng)三月(yuè)，木(mù)棉花(huā)開(kāi¶±)，火(huǒ)紅(hóng)絢爛。當遊客和(hé)市(shì)>Ω←₹民(mín)在廣州街(jiē)頭盡情欣賞廣州市(£÷≥‌shì)花(huā)——木(mù)棉花(h←∞uā)之美(měi)麗(lì)時(shí)，千裡(lǐ)之外(wài★φ)的(de)雲南(nán)永仁，部分(fēn)山(shān)民(mín≤©)正背著(zhe)竹簍，上(shàng)山(shān)采‌' 摘木(mù)棉花(huā)蕊，作(zuò"€✘)為(wèi)家(jiā)人(rén)每餐±&的(de)菜肴。此舉完全是(shì)被幹∞ 旱逼出來(lái)的(de)——農(nóng)戶種植的(de)青菜已✔•ε經全部幹死，木(mù)棉花(huā)等野菜成為(wèi)他πεβ£(tā)們唯一(yī)能(néng)進食的(de)菜÷£♠肴。

　　翻山(shān)越嶺摘野菜

　　“沒有(yǒu)了(le)，都(dōu∞£)被摘掉了(le)。”望著(zhe)眼前這(zhè)棵光(guāng)♣•♠秃秃的(de)木(mù)棉樹(shù)，彜族婦女(nǚ)丁順瓊α<無奈地(dì)搖搖頭，轉身(shēn)離(lí)去(qù)。幾天前，樹(sh≤÷ù)上(shàng)還(hái)盛開(kāi)著(zhe)如(rú)團似錦​→的(de)木(mù)棉花(huā)。她(tā)将目光(guāng)轉向田₽ 埂兩旁低(dī)矮的(de)苦菜花(huā)，收獲甚微(wēi)。天氣幹旱，很& ←↕(hěn)多(duō)苦菜花(huā)都(dōu)枯死了(σ☆₽le)，依然在倔強生(shēng)長(cháng)的(de)則因過φ₩ 了(le)花(huā)期，花(huā)蕊老(lǎo)化(huà₩↔")而無法食用(yòng)。

　　在一(yī)處山(shān)坡上(shàng)，丁順瓊§&看(kàn)到(dào)了(le)希望。這(zhè)是(s•∏​&hì)一(yī)棵十幾米高(gāo)的(deφε)老(lǎo)木(mù)棉樹(shù)，枝頭上(shàng)綴滿大(dà)朵火¥✘↓™(huǒ)紅(hóng)燦爛的(de)木(mù✔φ®<)棉花(huā)，但(dàn)最近(jìn)的(de)樹(shù)枝距離<‌(lí)地(dì)面也(yě)有(yǒu)4米高(gāo)。同行(x•​ ♥íng)的(de)人(rén)上(shàn δ₩g)前幫忙，與丁順瓊一(yī)起，撿起地(dì)₩∑ 上(shàng)的(de)石頭、木(mù)棍往樹(shù)上(shàng)扔，​↓•希望能(néng)像打野果一(yī)樣砸下(xià)一(yī♠≈)兩株花(huā)朵。大(dà)家(jiā)費(fèi)了$✘(le)九牛二虎之力，累得(de)氣喘籲籲，隻有(yǒu)™∑♣‌丁順瓊一(yī)人(rén)幸運地(dì)砸下(xià∏∞♦✔)一(yī)朵。

　　如(rú)此采摘太耗費(fèi)體(tǐ)力也(yě)太浪費(β♣$≠fèi)時(shí)間(jiān)，丁順瓊決定放(< λ£fàng)棄。她(tā)默默地(dì)背起竹γ 簍，低(dī)頭往一(yī)個(gè)叫“大(dà)坪子(zǐ)”的(πεαγde)地(dì)方走，在那(nà)裡(lǐ)她(tā)或許可(kě)以摘到↔α(dào)一(yī)些(xiē)苦果菜，這‌₽(zhè)樣一(yī)家(jiā)人(réλ±n)一(yī)天的(de)生(shēng)活就(jiù)有(yǒu)著( ≥zhe)落了(le)。

　　丁順瓊一(yī)家(jiā)6口人(rén)，80多(duō)&±歲的(de)父母體(tǐ)弱多(duō)病，丈夫在附近(jìn)的( Ω®de)工(gōng)業(yè)園區(qū)打工(gōng)，女(σπ•©nǚ)兒(ér)在校(xiào)住宿讀(d<×‍→ú)高(gāo)中，兒(ér)子(zǐ)辍學在家(ji∏→ā)，照(zhào)顧一(yī)家(jiā)∏↕£老(lǎo)小(xiǎo)的(de)重任全落在這(zhè)個(g ∏è)婦女(nǚ)柔弱的(de)雙肩上(shà↕$§♠ng)。幾乎每隔一(yī)天，丁順瓊就(jiù)要(yào♦∞∏∏)背著(zhe)竹簍上(shàng)山(shān)α₹采摘野菜，否則全家(jiā)人(rén)就(jiù)隻能(néng)咽幹飯ε​。但(dàn)随著(zhe)幹旱的(de)加劇(jù)和(h♣₽é)采摘頻(pín)率的(de)增多(duō)，山(shān)上(shàσ←•ng)的(de)野菜越來(lái)越少(shǎo)，丁順瓊往往上(s↕←hàng)午八九點出門(mén)，下(xià)午££兩三點才能(néng)回來(lái)。

　　大(dà)春作(zuò)物(wù)也(yě)渺茫

　　這(zhè)種艱難得(de)近(jìn)乎原始的(de)ε₹≥&生(shēng)活并非丁順瓊一(yī)家₽✘$≠(jiā)在過，丁順瓊所在的(de)永仁縣永定鎮畢節村(cū♣>n)的(de)大(dà)部分(fēn)村(cūn)民(mín)，都(dō​≈∞™u)要(yào)隔三差五地(dì)上(shàng)山(shān)采摘野菜， ≈✘♦當作(zuò)青菜來(lái)吃(chī¥&)。往年(nián)，房(fáng)前屋後的(d‍×e)菜園裡(lǐ)，大(dà)白(bái)菜、生(shēng)菜、韭菜₽₽εδ等蔬菜綠(lǜ)油油的(de)一(yī)大(dà)片，✔​≥÷而今隻剩下(xià)一(yī)片硬得(de)像石塊一(yī)樣的 ∏(de)土(tǔ)地(dì)。苦中作(zu€₹ò)樂(yuè)，靠野菜充饑的(de)農(nóng)民(mín)常以“城(c§>héng)裡(lǐ)人(rén)”自(zì)λ£嘲——隻有(yǒu)吃(chī)膩了(le)精米細面、雞鴨魚肉 ‍的(de)城(chéng)市(shì)人(rén)，才會(huì)有(yǒu)‍★¥吃(chī)粗糧、野菜的(de)閑情雅緻。

　　小(xiǎo)春作(zuò)物(wù)絕收，大(dà)春作(zuβ¶π♥ò)物(wù)看(kàn)來(lái)也(yě)是(shì)希望渺茫。所有(y¥Ωσǒu)人(rén)都(dōu)在吃(chī)老(lǎo)本，一(yī)®✘✘≤些(xiē)存糧吃(chī)完、條件(jiàn)困難的(de)家(₹‌γ♣jiā)庭已經開(kāi)始向左鄰右舍借∑>糧。

　　政府送水(shuǐ)到(dào)村(cūn)頭

　　每天上(shàng)午8點半到(dào)$  ₽9點，由永仁縣城(chéng)駛出的(de)一(yī)部灑水λ‌•(shuǐ)車(chē)如(rú)約停在畢α♠≥λ節村(cūn)村(cūn)口，将車(chē)上(shà₩'ng)裝載的(de)6噸自(zì)來(lái)水(shuǐ)卸進蓄水(shuǐ™♣∑)池。村(cūn)民(mín)們提著(zhe)水(shuǐ)桶，排隊等候分(f↕♦ ♠ēn)水(shuǐ)。按照(zhào)人(rén)口和(hé)家(j ♠≤≤iā)庭困難程度，每家(jiā)可(kě)分(fēn)得(de)半¥ γ£挑至一(yī)挑不(bù)等的(de)水(shuǐ)，約合20←<—40公斤。

　　這(zhè)項從(cóng)今年(nián)2月(yu ★φè)底開(kāi)始的(de)送水(shuǐ)工(gōn‌ g)程，勉強滿足了(le)村(cūn)民(mín)₽β♥λ的(de)生(shēng)活用(yòng)£δ水(shuǐ)問(wèn)題，牲口的(de)飲水(shuǐ<‍α±)則要(yào)到(dào)附近(jìn) ​≥↓的(de)加水(shuǐ)站(zhàn)去(qù)拉。在送水(shuǐ)車(cπ →>hē)到(dào)來(lái)之前，村(≤©↓$cūn)民(mín)的(de)生(shēng)活‍→​♠用(yòng)水(shuǐ)也(yě)從(cóng♣φ∞)加水(shuǐ)站(zhàn)獲得(d©≈≠e)。距畢節村(cūn)3公裡(lǐ)的(de)麥拉村(cūn)緊挨公✔<↓路(lù)，一(yī)些(xiē)農(nóng)戶在此建起了(l×★ε•e)加水(shuǐ)站(zhàn)，打井≠ 抽取地(dì)下(xià)水(shuǐ)，給過往車(cα<αhē)輛(liàng)加水(shuǐ)。畢節∑$♣村(cūn)村(cūn)民(mín)隻需象征性™₽εβ地(dì)支付幾毛錢(qián)，就(jiù)可(kě)得(∞©☆de)到(dào)幾十公斤水(shuǐ)。

　　擔心地(dì)下(xià)水(shuǐ)的(de)衛生(sh→‍φαēng)不(bù)過關，政府給村(cūn)裡(lǐ)發放(‍™÷∏fàng)了(le)漂白(bái)粉，以在飲用δ"π€(yòng)前消毒過濾、淨化(huà)水(shuǐ)∑"質。但(dàn)持續的(de)幹旱使得(de)加水(shu∏<§>ǐ)站(zhàn)的(de)水(shuǐ)量迅速減少(shǎo)。↔₩€“關鍵是(shì)沒水(shuǐ)消毒啊！”村>₩₽$(cūn)民(mín)小(xiǎo)組長(cháng)文(wén)學≥↕金(jīn)看(kàn)著(zhe)家(j≥ iā)裡(lǐ)閑置的(de)消毒粉無奈長×γ γ(cháng)歎。

　　拉水(shuǐ)油費(fèi)難湊齊

　　村(cūn)裡(lǐ)太旱了(le)，大(dà)部分(fē↕↕n)人(rén)家(jiā)的(de)豬都(dōu)因幹旱咳喘而死，無奈×™λ擡到(dào)山(shān)上(shàng)埋掉，至今已有​&(yǒu)五六十頭。“基本每家(jiā)都(dōu)死幾頭。”站(zhàn)在↔₹&→空(kōng)蕩蕩的(de)豬圈前，文(wén)學金(jīn)很(hěn)難₹₩過。現(xiàn)在，每戶人(rén)家(jiā)至多(duō)養一λ"(yī)頭豬，有(yǒu)的(de)連一(δ×yī)頭都(dōu)沒有(yǒu)。

　　村(cūn)民(mín)太窮了(le)，農(nóng§φβ)作(zuò)物(wù)損失殆盡，沒有(yǒu)任何經濟來(lái)¶→₽源，大(dà)部分(fēn)勞力外(wài)出打工(gōng)，家(jiā¶‍ )裡(lǐ)剩下(xià)一(yī)堆老(λ¥lǎo)弱病殘。之前，村(cūn)裡(lǐ)組織♥→兩部農(nóng)用(yòng)車(chē)為♥↓<≤(wèi)村(cūn)民(mín)集體(tǐ)拉水(s>&₽Ωhuǐ)，可(kě)憐的(de)一(yī)點油費(fèi)✔♠↔≈至今沒有(yǒu)湊齊。

　　多(duō)年(nián)來(lái)，畢節村(≠π∑cūn)一(yī)直為(wèi)吃(chī)水(shuǐ)問(wèn)♣σ₩題困擾。由于地(dì)處半山(shān)丘陵地(dì)帶≤×，存不(bù)住水(shuǐ)，村(cūn)裡(lǐ)一(yī)直沒能(né>δ'≠ng)建起水(shuǐ)池。往年(nián)即便雨(yǔ)量充足，≠Ω村(cūn)民(mín)們也(yě)要(yào)跑到(dào)6₽δ ₹公裡(lǐ)外(wài)的(de)永定河(hé)去(qù)拉水(shuǐ)α↕↓♦，往返一(yī)趟費(fèi)時(shí)4個(gè)鐘(zhōng₽✔)頭。此次長(cháng)達半年(nián)之久的(de)∑≤↑幹旱，幾乎将永定河(hé)耗幹。打井隊來(lái)村(cūn)裡(lǐ₽∏★φ)往地(dì)下(xià)鑽了(le)60多(&λ"duō)米深，也(yě)沒能(néng)淌出 σ¥一(yī)滴水(shuǐ)來(lái)。

　　幹旱給畢節人(rén)的(de)創傷太過深重，一(yī)個(gè∞β≥)儲水(shuǐ)量2000立方米的(de)蓄水(shuǐ)池正在修建，☆ <€用(yòng)來(lái)儲蓄雨(yǔ)水(sh®↕uǐ)供全村(cūn)人(rén)畜飲用(yòng)。村(cūn)裡(lǐ)一φΩ(yī)些(xiē)留守的(de)青壯年¥≥(nián)聞訊趕來(lái)幫忙，或手搬，或肩擡，将一(yī)塊α✘塊石頭砌上(shàng)池壁。“不(bù)管給多(duō)少('π∏≤shǎo)(工(gōng))錢(qián)，都(dōu)要(yào™♥★ )把水(shuǐ)池建起來(lái)。”村↔↔π(cūn)民(mín)殷宗明(míng)堅定地(dì)說(shuō)。